Все меньше места для надежды

Перечитывал недавно «Альтиста Данилова» и с огорчением заметил, что там совершенно отсутствует рок-музыка.

Притом что «серьезная» музыка (Малер и Хиндемит, Вагнер и Шенберг) присутствует на страницах этой культовой книги начала 1980-х годов в изобилии, она, собственно, постоянно звучит внутри главного героя. Но японская бамбуковая флейта сякухати значит для альтиста Данилова гораздо больше, чем весь рок вместе взятый.

Упоминаются, правда, «Лед Зеппелин» и «Пинк Флойд», но как упоминаются? Их слушают сотрудники Лаборатории утопших музыкантов в Институте оптимальных способов расчесывания зеленых волос русалок. Почему так? Может быть, Владимир Грот, альтист из оркестра Большого театра, консультировавший Владимира Орлова при написании книги, совершенно не интересовался роком? Может быть, потому что музыкальные пристрастия советской интеллигенции 1970-х годов не распространялись дальше джаза (в очень узком понимании) и Окуджавы? И главное — рок-музыка существовала в Советском Союзе подпольно, она буквально просачивалась (но просачивалась!) в виде тоненьких ручейков, и составить полную картину происходящего в этой области было невозможно. Ну нельзя же было всерьез воспринимать писанину журналиста Олега Феофанова!

Очень хочется когда-нибудь вспомнить, как рок-музыка буквально по крупицам проникала в нашу страну, каким невероятным потоком мутной лжи она сопровождалась. Но сегодня я просто обязан написать о другом: в этом году исполняется ровно 50 лет с того момента, как рок перешел в иное качество, он перестал быть частью чисто развлекательной, массовой культуры и на некоторое время стал заметной частью мировой художественной культуры. Нельзя пройти мимо такой даты.

Итак, 1969 год. Начался он с выхода первого и лучшего альбома «Лед Зеппелин», и день его выхода, 12 января, считается Днем рождения тяжелого рока. «Лед Зеппелин I» так потряс участников другой английской группы, «Дип Перпл», Блэкмора, Лорда и Пейса, что они решили кардинально сменить и состав (избавившись от Эванса и Симпера), и направление. Правда, на Ричи Блэкмора неизгладимое впечатление произвел еще один дебютный (и тоже лучший) альбом еще одной великой британской группы — «При дворе Малинового Короля» «Кинг Кримсон». В 1969 году дебютировали также Genesis и Yes, гиганты прогрессивного рока, Элтон Джон, «Ван дер Грааф Генератор», Карлос Сантана. Вышел единственный альбом группы «Слепая вера», а это Эрик Клэптон, Стив Уинвуд и Джинджер Бейкер.

Продолжают успешно работать Элвис Пресли (его альбом 1969 года «От Элвиса в Мемфисе» считается самым значительным), «Роллинг Стоунз» (Let it Bleed), Doors (Soft Parade), «Пинк Флойд» (Ummagumma), «Би Джиз» (выходит их «Одесса»), «Шокин Блю» (на переиздания вышедшего в этом году альбома «Дома» добавляют изданную синглом знаменитую «Венеру»), «Бархатное подземелье», «Криденс» (выходят подряд три альбома), Фрэнк Заппа со своими «Матерями изобретения», The Kinks (Arthur), The Who издают рок-оперу «Томми». И это только те, кто вспоминается сразу, без которых историю рок-музыки представить невозможно. А наверняка что-то записывали Golden Earring и Ten Years After, Дэвид Боуи и Капитан Бифхарт, Леонард Коэн и даже «Статус Кво».

Кроме того, еще формально существуют Beatles, в 1969 году вышел их фактически последний альбом, Abbey Road. Считающийся последним по хронологии альбом «Пусть будет так» на самом деле был записан раньше «Монастырской дороги» и первоначально должен был называться «Вернись!». Но не послушались битлы Пола Маккартни, предложившего такое название, не вернулись и в следующем, 1970 году, прекратили свое существование. Маккартни вообще изо всех сил пытался сохранить группу и последним из ее участников выпустил сольный альбом, а вот Джон Леннон только в 1969 году записал три альбома с Йоко Оно. Пол Маккартни вообще считается виновником и инициатором распада «Биттлз», а он объявил об уходе из группы от отчаяния, поняв, что все его усилия не находят никакого понимания у Джона, Джорджа и Ринго.

А еще в этом году были образованы «Песняры» и Black Sabbath, Uriah Heep и Emerson, Lake & Palmer. Наконец, в 1969 году был записан первый, еще англоязычный и никогда официально не издававшийся, альбом «Машины времени». Так что действительно 1969 год — уникальный для рок-музыки. Никогда больше такое не повторялось: рок, выхолащивая свое творческое начало, быстро стал превращаться в высокодоходную отрасль индустрии шоу-бизнеса, и к началу 1980-х годов, добитый диско, панк-роком и новой волной, окончательно потерял свои смысл и значение, что дало повод Борису Гребенщикову в конце концов объявить, что «рок-н-ролл мертв».

Вообще, если начать перелистывать страницы истории, 1969 год был невероятным. В мировой кинопрокат вышли «Беспечный ездок» Денниса Хоппера, «Гибель богов» Лукино Висконти, «Золото Маккенны» Джея Ли Томпсона, «Медея» Пазолини, «Сатирикон» Феллини. А в Советском Союзе лидером проката стала «Бриллиантовая рука» Леонида Гайдая, ее посмотрели 76 миллионов человек. Нобелевскую премию по литературе получил Сэмюел Бэккет. Были изданы «Бойня номер пять» Курта Воннегута, «Весенний снег» Юкио Мисимы, «Крестный отец» Марио Пьюзо, «Обитаемый остров» братьев Стругацких, первая повесть из московского цикла Юрия Трифонова «Обмен». Американцы дважды высадились на Луну. В марте генерал-лейтенант Лосик несколькими залпами установок «Град» навсегда отбил у китайских товарищей охоту затевать провокации против нашей страны. А в январе у Боровицких ворот Кремля безумный лейтенант Ильин обстрелял автомобиль с космонавтами.

Словом, пятьдесят лет назад жизнь по-настоящему была прекрасна и удивительна. Люди сочиняли музыку, писали романы и повести, снимали фильмы — и все это было так разнообразно, насыщенно, ярко и неповторимо! Еще люди воевали, боролись за независимость своих стран, смело протестовали против несправедливых войн. Я никогда не идеализирую прошлое. Просто очень грустно, что из нашей жизни ушло что-то настоящее, что все чаще в ней торжествуют тупость и абсурд. И все меньше в ней остается места для надежды.