«Ангел Джунглей»

Червяк и Алиса довольно долго созерцали друг друга в молчании.

Льюис Кэрролл, «Алиса в стране чудес»

В искусстве все непредсказуемо. Вы собираетесь написать большую яркую и оригинальную картину, вы строите светлые творческие и, возможно, финансовые планы, но то ли Муза не подсуетилась, то ли не судьба, то ли предполагаемые финансы переместились в другое место, но все ваши бдения за мольбертом могут закончиться ничем. Абсолютно ничем.

Дальнейшее зависит от массы случайностей. Толчком к оригинальной идее может быть сцена фильма, фрагмент музыки, фотография в журнале или на мониторе компьютера, вид из окна машины или троллейбуса, фактура смятой постели, лицо незнакомой блондинки в метро, фраза, услышанная на мгновение.

Однажды в джунглях Таиланда мы наткнулись на маленький храм. Это был всего лишь простой навес от дождя на столбах. Под ним уютно расположились четыре ярко раскрашенные фигуры из дерева в стиле деревенского наива. В середине группы стоял выкрашенный золотой краской Будда Просветленный с золотым посохом в руке. Перед ним, преклонив колено и сложив молитвенно ручки, стоял Ангел в розовом платье с золотыми крылышками. Самое удивительное, что лицо Ангела было очень похоже на лица моих ангелов. Это был мой Ангел! Мой Ангел преданно уставился на золоченое лицо Будды. Рядом на коленях стоял Доктор (видимо, местный фольклорный персонаж, как доктор Айболит у Чуковского), и замыкал композицию бандитского вида абориген, выкрашенный дивной ярко-синей краской. Перед этой священной компанией стоял деревянный ящик для пожертвований с надписью на английском и тайском. Вот тогда у меня и возникла идея картины «Ангел Джунглей».

А потом совершенно неожиданно за поворотом возникла река Квай. И я вспомнил! Место действия романа Пьера Буля, а затем знаменитого оскароносного фильма Дэвида Лина «Мост через реку Квай». Это была очередная остановка на ланч на веранде маленького ресторана. Я случайно заметил странный, скромных размеров железнодорожный мост. Мост был настоящий, но как бы игрушечный, круглые арки ферм — высотой с человека. Старое железо в заклепках. Одна узкая колея, раз в день маленький исторический поезд проходит по мосту. Стратегический объект дороги из Таиланда в Бирму. Вторая мировая война. В фильме Дэвида Лина английские военнопленные строят почему-то деревянный мост. Но вот он, знаменитый мост из старого железа. Несколько раз я собирался сделать работу с мостом через реку Квай, но пока это не состоялось.

Наш ночлег, бунгало в стиле сказок братьев Гримм в зарослях экзотической флоры, погрузился во мрак. Окна, затянутые металлической сеткой, защищали от москитов и змей. Джунгли молчали — абсолютная тишина. И когда сон подкрался незаметно, грянула громкая мелодия арии Тореадора из оперы Бизе «Кармен». С трудом сообразив, что это надрывается мой мобильник, который не подавал признаков жизни всю неделю, я лихорадочно нашарил его в кармане сумки. «Здравствуйте Александр Давидович, — бодро заговорил телефон. — Мы тут продали вашу картину. Не могли бы вы завтра зайти в бухгалтерию и получить деньги?» Я объяснил, что нахожусь в джунглях Таиланда и никак не смогу завтра зайти в бухгалтерию. Сон пропал. Чудо современной коммуникации достало меня мгновенно и безжалостно в тропической ночи на реке Квай.

В искусстве все строится не по законам логики. Неизвестно, почему ясно продуманный сюжет никак не хочет уютно расположиться на холсте, сами собой возникают посторонние линии, непонятного происхождения лица, детали, потом исчезает главный персонаж, приходиться все перестраивать, перекрашивать, Муза тихо подсказывает, что надо замазать эту миленькую мордашку, а собачку переделать в кошечку. Потом возникает проблема с ярким красным пятном в центре композиции. После получасового созерцания этого изумительного пятна берешь в руки нож, и оно исчезает. Иногда надо быть жестоким, чтобы потом было хорошо, как говорил хирург Женя Лукашин. И все же наступает момент, когда внутренний голос говорит: «Готово, больше не прикасайся, слишком хорошо — тоже нехорошо». Так делается искусство, даже если за окном мороз, и начался февраль.